我数着盐粒数到第七颗时

它突然开口说话

说海水在退潮时学会了倒立

说钟摆的阴影比钟摆更守时

  
我尝了一口自己的指纹

甜得像偷来的蜂蜜

而痛觉正在分裂成两半

一半沉入海底变成珍珠的耳语

另一半升上云端

成为雷声的碎片

  
当我用左手写“永恒”

右手同时在写“瞬间”

墨水在纸上分裂成两个宇宙

一个在膨胀，一个在坍缩

而笔尖始终指向同一个原点

  
我数着盐粒数到第七颗时

它突然融化

不是在水里，而是在空里

成为所有未说出口的道歉

成为所有未完成的拥抱

成为所有未命名的星辰

  
现在，每次我数到七

都会听见盐在歌唱

不是用喉咙，而是用裂痕

不是用声音，而是用沉默

不是用词语，而是用空白

  
而我终于明白

最私人的是这数盐的动作

最公共的是这裂变的痛

而规则，不过是盐粒在舌尖上

既咸又甜的

双重死亡与重生