母亲把火塘拨得更亮时
茶籽壳在灰里焖出陈香
油茶的泡沫浮着祖辈的指纹
石臼捣了三代
 
苦茶拌姜的涩，随潇水绕着木柱
柱上去年的台风纹
还卡着杉树的碎骨
像爷爷未讲完的故事
断在某个霜天的晨雾
 
我见过最沉的鼓
在盘王节的晨雾里
牛皮蒙着百年的雨
鼓手的老茧蹭过鼓面
比铜钉更亮的光
落进青石板的裂缝
 
瑶歌就从缝里长出来
像崖边的映山红
不挑土，只认风里飘来的
稻穗香
 
潇水总是慢的
慢到能接住姑婆山的云
云影漫过梯田时
稻穗正弯成父亲的脊梁
 
竹排划过浅滩
我数水底的卵石
每一颗都刻着旧年的节气：
清明的雨泡软茶芽
霜降的霜
把父亲的咳嗽冻成屋檐下的冰棱
 
后来我把文字种在纸上
像在荒坡种油茶
不求收成
只求每一笔都带着火塘的温度
每一行都能绕回那座石桥——
 
桥下的水还在流
桥上的风正把未说的话
吹给晒谷场：
母亲翻着稻草
指缝漏下的阳光
正暖着她鬓角
和我寄回家的半页诗行