早晨六点半，
莫代尔牌的闹钟准时轰响，
你没有睡觉，只是继续被“莫代尔牌”的梦境挤压，
翻个身，莫代尔牌的床单滑过皮肤，
被窝温暖，却像铁盒一样封闭，
你睁开眼——
莫代尔牌的阳光透过窗帘，精准地照射到床头，
温度，湿度，光线，全都计算过。

七点，
莫代尔牌的早餐在餐桌上静静等待，
莫代尔牌的麦片，
倒入莫代尔牌的牛奶，
每一口都是标准化的营养配比，
你咀嚼着，像在吃机器的零件，
不够味道？
那是“莫代尔牌”标准里的味觉空白。

八点，
奔赴莫代尔牌的单位，
穿上莫代尔牌的工作服，
进入莫代尔牌的办公室，
每一台电脑都按照“莫代尔牌”的效率运行，
打卡时间刚好是精确的秒数，
你坐下，开始阅读莫代尔牌的报告，
里面没有感情，只有数据和预测，
一切都在为“莫代尔牌”的未来铺路。

中午十二点，
食堂发放莫代尔牌的便当，
一块莫代尔牌的鸡胸肉，
十颗莫代尔牌的土豆，
每一口咀嚼，你都感到自己像个齿轮，
在莫代尔牌的运转中，
不断消耗自己，逐渐磨损。

下午三点，
你喝了莫代尔牌的绿茶，
清醒了几分钟，
却又开始进入莫代尔牌的催眠模式，
你的思维被一层层规则吞噬，
你成为了“莫代尔牌”的一部分，
没有人再记得你的名字，
只记得你的工号——“莫代尔牌”编号1234。

晚上七点，
回到莫代尔牌的家，
家里是莫代尔牌设计的家具，
坐在莫代尔牌的沙发上，
遥控器按下，电视屏幕亮起，
莫代尔牌的新闻播报，
那些新闻带着一种恍若隔世的冷漠，
你放空脑袋，
但不知什么时候，
就开始按照莫代尔牌的方式思考。

夜里十一点，
你躺在莫代尔牌的床上，
裹着莫代尔牌的被子，
眼睛睁着，
却不再看任何东西，
你知道，这一切无论如何结束，
都是由莫代尔牌控制的。
你已经融入了系统，
但却永远无法逃脱。