一个铁与木嫁接的工具，它张着口
吃掉一个个硕大的甘薯
地瓜并没有洗涤，还带着泥
吞咽之时，带着“吱呀，吱呀”的声音

这些声音的去处，是状如稀粥的田地
雨后，我们的脚没于此中
用来更换一件新的机器
这个新来的家伙，它状如漏斗
地瓜如顺次闯进的鱼，一番搅动之后
成鱼片状分离

把一个整体分成数块，甚至更多
如同祖先分蘖出无数个我们
这机器帮助我们变异，却无法改变
孕育在块茎里的基因

正如父亲熟睡之后，却依然镇压住
一切可以预见的危险
稚嫩的手指，被吸引到锋利的刀口
必须停止——
我感觉到他突然地翻身，跌落

在土层的下面。我顺着纤细的根茎
追踪着一个甘薯去向
它拥有确定的来路，却无法为它
指引耐以贮存的归宿
等待它的始终是一架甘薯切片机

“啪嗒、啪嗒……”
分割它们，需要有规律的节奏声
像墙上的钟摆
分离出时间