秋夜的天缝裂着光
她手中的线绕了三百六十五个夜晚

不是云搭的桥，是翅膀
一片叠着一片，遮住晨露的凉

他衣角还沾着田间的泥
她发间别着织机旁的线

没说“想”，只碰了碰对方的手
像菜苗碰着菜苗，轻得怕惊了土

隔壁阿妹擦净粗瓷碗，
扣在刚浇过的菜畦边

“别出声”，她按住我的肩，
听水纹里飘来的，不是风，是两个人的私话

天快亮时，他们没说再见
只把没讲完的，折进菜叶子的脉络里

现在我路过菜畦，还会停下
看哪只碗的影子里，是不是藏着去年的气味