（一）爷爷的命
寒霜爬上补丁摞补丁的粗布衣，
老茧裹满宿命的掌纹。
他用骨头犁开冻土，
煤油灯舔舐的粮仓底下，
麦粒与咸汗在指缝沉淀。
北风卷走最后一声咳嗽，
那件粗布衣的裂纹深处，
奶奶用了再用的棉花，
倔强地连成了渭河上的堤坝。

（二）父亲的车
康明斯轰鸣声响出河沟，
脊梁在掌纹里生根。
他用半生换算混凝土的标号，
让烟囱与白杨一同指向天空。
沾满水泥浆子的那件布衣，
悬在屋檐，
持续滴落着丰沛的雨季，
而所有未说出的疲惫，
都变成我们鞋底，
洗不掉的那层黄土。

（三）儿子的路
如今高速公路穿过麦地，
二维码爬上老墙的斑驳。
我们不再与严寒争夺体温，
却在数据流里打捞沉甸甸的麦穗。
爷辈的掌痕已印成地图，
父辈的沟壑都是导航的坐标。
掌心的导航地图，
牵着女儿探寻坐标的小手，
坐上高铁在云端续写着
——渭河堤坝未丈量的远方。