风把夏的余温叠成浅黄，悄悄铺在每片叶子上。银杏是阳光碎成的金箔，悬在枝头晃啊晃，像谁没写完的信，等着一阵凉意落款。
 
桂香是躲在空气里的蜜，不用找，路过巷口就撞个满怀。有人把它收进玻璃罐，和冰糖一起熬煮，让秋天的甜，能在冬天暖着喉咙。
 
云变得轻软，像被晒过的棉絮，慢悠悠飘过屋顶。偶尔有雁群划过，翅膀剪碎天光，留下几声啼鸣，给天空添了行短诗。
 
傍晚的风会带点凉，裹着成熟的味道——是田埂上饱满的稻穗，是果园里压弯枝的苹果，是奶奶晒在窗台的干辣椒，红得像团小火焰。
 
我们把外套的拉链拉到胸口，踩过落满叶子的路，听脚下发出细碎的响。原来秋天从不是结束，是让忙碌了一夏的心，慢慢沉下来，接住每一份温柔的晴朗。