晨露犹凝麦秸檐，
爹已把锄头，沉进第三垄新土。
苦荞苗擎着嫩黄尖，
恰是他去年藏心的 ——
那半阙，关于收成的未诉祷词。

风从山坳悄悄溜，
我数蝶翅抖落的碎金。
娘坐田埂补竹篮，线绳绕指柔，
蓝布衫沾着星点莹白，
是苦荞花，落在她鬓角，
生了根似的，再也不肯走。

后来城里每一个静夜，
我总想起：
夕阳把苦荞地，晕成琥珀浪。
爹的烟袋锅明灭，像远山寒星。
而那些被风轻压的花穗，
正悄悄将岁月，酿成缕甜香