他牵衣袂，泪辞乡，  
怀揣悬梦，赴云岗。

父亲，出远门啦——  
寒酸的行囊里，  
只有一把祖传的刨子，  
和亲友们疑虑的目光。

随班车颠簸，  
在村口那条蜿蜒坑洼的碎石路上。  
飘飞的细雨把不舍，  
烙在车尾的反光条上，  
滴下粒粒浑浊泪光。

思念从那一刻起，  
扎进两个相遥的远方。

父亲，被我们的愿  
和乡邻的遐想神化了。  
他很久没有回来过，  
然而——  
家里的电器多了，  
笑声开始爽朗，  
弟弟也上学了，  
母亲的腰杆也挺直啦。

已渐高龄的奶奶，  
总抚着门栏踮脚张望：  
“这雨啥时能停啊——  
村口的班车会不会受了影响？”

父亲，带着全家的祈望，  
渐行渐远。  
那不算伟岸的身影，  
慢慢消解成名词，  
稀有而模糊的真实，  
定格在一张泛黄的全家福里，  
紧贴于堂屋中央。

刨子被人送回来时，  
惊愕在深瞳里  
撕碎了家人脆弱的泪囊。  
刨身的裂纹与缺刃，  
啃噬了岁月的包浆，  
早已识不出昔日模样。

那边——  
究竟发生了什么？  
他，还好吗？

父亲，已无音讯。  
村口那条蜿蜒的路，  
如今平坦敞亮。  
簇新的班车往复繁忙。  
我，也该走了——  
走他曾经走过的路，  
窥测他窥测过的方向。

不！我要将刨子搁置安放，  
去无定云雾中打捞潜遁的星宵，  
去迷茫人海里习补残破的情网，  
开辟独属的当下，  
为将来创建一段不可复制的过往。

我踏青云，追壮志，  
身外烟岚伴路长。