孩子的小玩偶在电脑上望着我
每次看到它我都会用手挪动一下
它是活着的，它的塑料眼晴，
手和脚，以及粉红的衣服

孩子暑假从大学回来
看见这个可爱的小玩偶
拿在手中仔细端详，又放在原处
转身对我说：
“爸，这还是小学五年级时买的，
这么长时间了。”

匆忙占据了我的眼睛
看哪里都有模糊的身影
或行走或说笑，或安静地写下文字
时间的裂缝越来越大
漏下去的东西越来越多
汗水总在无声中消逝
脸上的日常却从来不是一首完美的诗

风在田野里奔跑
好奇的玩偶只能在记忆里
重复着无人知晓的游戏
它是活着的
总有一天会说话