要多少吨岁月的矿石
才能捶炼出你的外壳
要多少代人的掌纹
才能编织成你脉动的心脏

被脚板磨亮的小路
蝉鸣喊醒的竹林
一再偷袭黑夜的蜘蛛蜈蚣
记录的刻痕干涸在走失的小河

看着厨房里的冰箱
想了七七四十九天
总算想起你的名字——
“饭架子”“菜碗架子”

你的音容，如祖母般立在云端
依稀记得，你盛过的饭粒
养育了日子的俭朴
你盛过风的四季，还装过尘灰的梦呓

屋梁上，你荡过秋千
像父亲空荡荡的左臂
你环保的童年
干净得无忧也无虑

当饥饿仰起吞咽的眼睛
你戴上斗笠，行走在灯影里
此刻啊，我的母亲
还摇晃在公社的稻田里

在冰箱问世之前
你已经点燃了人间的烟火
那些曾经模糊的前世
唤醒记忆深处的史记

我在《史记》里没读到
关于你的半粒文字
你属于诗啊，在《诗经》里唱着
“采采卷耳，不盈倾筐”