暗光摇曳的小酒馆
春雨挂上了窗檐
油灯呵欠连天
八仙桌上
茴香豆剩了五六枚
黑陶酒盏里
老酒也没了热气

酒保
倚着柜台啄米头
鼾声
惊得梁上家燕探脑袋
客官
歪在临河条凳上
胸腔里
跑出拉货的板车

河面忽得吱呀呀响
晚归的渔划子
朦胧了稀疏的灯影
桥洞底下
飘来三弦零碎
哼的是
《拔根芦柴花》的调

杏花
似雾似雨
润入酒盏
竟与客官的呼噜
对上了腔
粉色的雾霭里
忽然飘来隐约的寺钟
惊起三只宿醉的斑鸠

酒保猛惊醒
抹布往肩头一搭：
“客官动一动——
五更梆子过嘞
灶上鱼汤面
要下头锅了！”

客官咂砸嘴
摸出铜板八枚
三枚还沾着菱角温香
店门吱呀推开的工夫
河对岸早点的蒸汽
已漫过石桥