你总把钥匙
挂在我钥匙串的隔壁
说这样
金属碰撞的声响
就不会太孤单
 
它们确实在夜里交谈
用彼此磨出的齿痕
——你的那枚
第三道棱已经磨圆
像我反复抚摸过的
你指节的弧度
 
晾衣绳上
你的衬衫总往我裙子这边靠
风过时
布料相碰的轻响
比任何情话都软
 
清晨熬粥时
你往我碗里搁的糖
总比自己碗里多一粒
我没说过
那粒糖在舌尖化开时
像你第一次牵我手
掌心渗出的汗
 
此刻你递来的茶
杯沿还留着你的温度
我盯着那圈浅痕
忽然明白
所谓永恒
不过是两串钥匙
在岁月里
慢慢长成彼此的形状