夏日傍晚，天井里
母亲早早地在木盆里倒了水
要养活六个孩子，母亲和父亲一样
忙，让我一人尽情
在木盆里欢呼，雀跃

一次，我跃出了木盆
坐到了旁边给鸡鸭喂食的破瓦罐上
屁股分成了三瓣，疼痛的哭喊
让母亲月亮般的脸缩小了一半

家里最严厉的两个人——父亲和三哥
轮流着，在二十多里土路上疾驰
那时疼痛似乎有些麻木
我抬头看天，发现只有半个月亮

后来，一个姓灌的医生
在我的屁股上绣了一个弯月
一拃多长

从此，我拥有了两个月亮