九秩灯明——记大学班主任刘孝英教授
 
九十年春秋在翻动的书页间流转，墨香依旧鲜活。您总说书桌是永不荒芜的土壤：公式在此发芽，笔记里藏着向上的力量。粉笔灰轻落肩头，您笑着掸去——那是岁月给求知者的勋章，而“活到老学到老”从不是口号，是您眼镜后始终清亮的目光。
 
您的掌心，盛着化不开的温。课堂上俯身拆解复杂知识，把难点熬成引路的灯；毕业时在留言册写下“校园永远是归处”，让我们带着底气奔赴远方。最难忘您对失联学生的牵挂：他生意折翼、家庭离散，消息沉进时光缝隙，您却像打捞深海星光般，一遍遍托人打听，总说“不能让孩子独自扛风浪”。
 
这个教师节，牵挂终得回响。视频里，他坐在养老院的阳光里，鬓角染霜却笑意温和，您凑近屏幕轻点画面：“看，气色还不错。”我们都在笑，您眼角皱纹里却漾着光——原来真正的关怀从不是短暂停泊，是跨越岁月的守望，哪怕姓名模糊，惦念从未放下。
 
如今您仍是那盏灯，九十年光阴让光芒更温厚。您教我们的不只是书本知识，更是把他人困境放进心里，让“关心”穿透时光。我们终于懂了：您坚持学习的是广阔世界，始终坚守的，是比知识更珍贵的热忱与善良。
 
风会老，纸会黄，可您站在岁月里的身影，永远是我们回首可见的灯塔。您用九十年时光告诉我们：真正的“学”，是对世界永葆好奇，如灯芯持续汲取养分；真正的“教”，是把人生活成一盏灯，温柔照亮他人的路。
 
2025年9月12日 于海南（修改稿）