一生
在产床与远方之间
悬着一条脐带——
剪断
我听见人类全部的回声。
 
不生：
自由在机票上盖章，
却在深夜的账单里
被月光悄悄拧开阀门。
 
生：
夜半啼哭像夏夜骤雨，
打湿了黑格尔的种群永恒，
却在父母眼里
点亮一盏不会灭的萤火。
 
“抱孙子那天
我把孤独种成了树。”
 
“没抱到那天
我把孤独放生成云。”
 
树在庭院里
把年轮一圈圈
勒进我掌纹；
 
云在城市上空
把漂泊一寸寸
晾成晚霞。
 
于是——
有人把牵挂
译成血脉的方言；
 
有人把牵挂
译成徒弟的法名。
 
两条路
一条写着
“别让你的晚年
对着马路说话”；
 
一条写着
“别让你的今天
对着母腹道歉”。
 
你问终点？
风吹灭所有路牌，
只留下夜空
一颗星
亮给所有人——
无论怀里
抱的是孩子
还是自己。