我确定，离开薛家洼
去钢铁厂的，父亲不是第一人

高炉旁的马鞍山
山脚下的金家庄，金字塘 
重新点燃的炉火，映红了江
也映红了父亲走的幸福路

父亲的背影，只在
鱼肚白的晨光里
或是落在锦鲤般的夕阳中
村里人说，我是火车司机的儿子
自豪的眼神，就会淹没同龄人

有时，我也会戴着宽大的柳条帽
缠着父亲，问火车？问高炉？ 
他古铜色的脸庞，不出声
嘴角的烟头，火一闪一闪地冒
前额的轨道上，就会飘过一缕烟

偶尔，也能听到火车的鸣笛声
我会爬到人头矶，眺望大高炉
看火车拖着鱼雷罐
从铁厂到钢厂，喷出的蒸汽
像渔船剪开江水的花

其实，我更喜欢
骑着一个芦苇杆，手举着芦花
或推着铁圈，在江堤上奔跑
嘴里吐着喔喔声
想象父亲开火车

那时，我并不知道一块钢铁
与一座城的关系有多大？
直到那年，火车退休了
父亲也退了休
我才知道，“江南一枝花”的茎叶下
静静地，住满一代人