夫妻帖

社区大门口附近
有三家餐馆
都是男的掌厨，女的跑堂

一家是河南信阳来的
男的退役军人，女的随军家属
夜幕完全降临时
女的总要鼓起眼，对着门旁小桌上正端起酒杯的说
又喝！

一家男的来自重庆万州，女的钟祥郢中
俩人是以前在荆门一家酒店打工时相识的

一家俩口子都是胡集钟祥磷矿的下岗工人
“大山的子孙哟＂
女的无论在厨房切菜
还是在堂中收碗
不时也会哼出几声歌

庚子鼠年的春天
一阵风从街面上吹来
三家店门
关了整整两个多月