父亲老了
耳背了，眼瞎了
腿脚也不灵活了
他总坐在门槛上
手里攥着磨亮的旧烟杆
大喊三声，他才迟钝地转头
像棵被风刮歪的枯树
朝着声音的方向轻轻晃动
 
年轻时他扛着锄头翻整土地
汗珠落进泥里能长出庄稼
母亲走后，他就把眼泪咽进粥里
种了四五家人的土地，喂了六七头猪
说是要给我攒学费
如今猪圈布满蛛网，地里也长满杂草
整个世界，像蒙上厚灰的眼睛
再也挺不直他那佝偻的脊背
 
我守着他，守着漏雨的老屋
春耕时先把他挪到屋檐下晒暖
再去地里薅草，只是
苗比去年稀了很多
城里的工头又来电话，说缺个搬砖的
我看了看父亲颤抖的手
像看着一截被蛀空老树根
然后，悄悄挂了电话
继续在灶台前，煮着两个人的稀饭
 
我不敢老，也不敢远走
他是我肩上的山，也是我心里的灯
只是这灯油快干了
我只能把自己的影子揉碎了
掺进他的日子里，熬成一碗
能让他多喘几口气的热汤