2025年8月14日
当11号台风"杨柳"裹挟着太平洋的咸腥味席卷城市时
五楼屋顶上的那棵松树
它像被遗忘在屋顶的盆景
又像突然从楼板里长出的绿色火焰
它没有肥沃的土壤
针叶却青得发亮
仿佛把整个夏季的阳光都淬炼成叶尖的翡翠。

五楼的风撕扯着它的枝条
它只是将落叶铺成小小的墓园
埋葬那些被风折断的枝桠
它把根系扎进水泥板的裂隙
独自消化着城市的噪音
像一位沉默的守护者
用年轮记录着无法感慨的生别离情

台风过后的第七天
它用伤痕累累的枝干托起新的绿芽
像一位历经沧桑的诗人
在断章处写下更坚韧的韵脚
让下一次的挺立比从前更接近星辰
蓦然顿悟
我们不过是换了种形态的邻居
各自用不同的方式诠释着生命的韧性