庄稼盖住地就很少使唤牛了
娘下地干活
便让我牵着牛去远离棉田的小河边
放牧。牛不乱跑，它只低头吃草
偶尔它会停下吃草的动作
闭眼、摇头，甩耳朵
用来驱赶趴在眼角的几只苍蝇
它的尾巴摇来摇去
摇来摇去也无济于事
有时也确实需要我一巴掌拍死
钉进它大胯内侧的牛虻
这是小插曲。我和牛的故事
是共饮一河水：
那时它已小心翼翼把前蹄探进软泥
我也掬起了一捧水
我们各喝各的，不论上游下游
喝完水我们又回到河坡上
牛继续吃草，我继续看它驱赶蝇虫