樟木箱底，压着张泛灰的照片，
她穿着带碎花的翻领衫，头发梳得齐齐整整，
不算惊艳的模样，却像村口老槐树的花，
在我六十岁的梦里，岁岁开得清亮。

那年我总在田埂另一头，看她放学的身影，
她低头踢石子的样子，像把细碎的月光揣在兜里，
她和同伴笑闹的声音，脆得能惊飞檐下的麻雀，
这份喜欢没说出口，就随着麦浪埋进了时光。

如今皱纹爬满我的眼角，
指腹抚过照片上她的脸颊，
不是执念，也不是怅惘，
是瞧见年轻时的自己，曾那样笨拙地心动过。

照片里的她永远停在豆蔻梢头，
而我揣着这份记忆，走过了大半辈子，
它像粒陈年老米，在岁月的坛子里，
不浓烈，却总在某个落雨的午后，
悄悄蒸腾出当年的麦香。