山花把坡地绣成锦缎时，松涛正漫过屋脊
黑土攥着饱满的潮气，一捏就滴出春天
山泉从石缝里钻出来，甜得能养胖整个村庄
那时水稻在田埂上晃荡，大豆摇着豆荚
高粱举着红穗，红薯在土里藏着胖身子
猪栏里的哼唧、牛蹄踏过石板的闷响
混着鸡鸭鹅的吵闹，把日子填得满满当当
月亮曾照过满村的喧闹，照过青年扛着锄头
照过孩子追着蝴蝶，在晒谷场跑成小旋风
 
一直没有新风吹进的村庄
田埂长了草，农具在墙角生了锈
只剩下老人坐在门槛上，把日头晒成薄纸
他们的咳嗽声，比狗吠更稀
没有书包拍打的声响，没有年轻的笑声撞开柴门
我的父母，早已化作后山的一抔土
老屋的锁生了锈，钥匙在我抽屉里，沉得像块石头
我在城市的霓虹里扎根，归途从不指向这里
那些漫山遍野的回忆，只能折起来
藏在心底最软的角落，像藏起一捧会干的露水
 
等最后一个老人，把故事讲完
把炊烟最后一次升起又吹灭
山村就会像晨雾，散在风里
没有墓碑，没有名字
只有月亮，还在老地方
悬在空荡荡的山脊上，照着无人的石阶
照着曾经的热闹，和如今的寂寞
它记得每一朵花的开落，每一声狗叫
就像记得，我们再也回不去的从前