1.九月凉下来

九月凉下来，像你突然缩回的手
所有事物都在收紧。你的眼神
卸下整个夏天的火
如窗外的秋雨，被猛然浇透

植物们咬紧牙关，把骨头
一节节撑开。一片黄叶
一动不动。是端坐的思念
任由雨水冲刷。跌落
一地泥泞

泥水溅起来。多脏
我们再也法干净地走回
过去。这被雨水泡发的诺言
沉甸甸地，坠在裤脚

你看见那些倒伏的玉米吗
它们弯腰的姿态
像极了我们最后一次
在田埂上纠缠的姿势

2.拥抱一下就够了

我们曾经练习了那么多年的告别
却还是学不会
如何让一个拥抱，成为
收割的姿式

我把你拥进怀里
秋风正掠过我们的耳边
多像那些年遗落的话语
现在都变成白霜
凝在发梢

我们匆忙松开彼此
像两株受伤的庄稼
相对无言。却拼命把颗粒
揣进衣兜

走吧，不要回头
我怕看见你背影里
那片金黄的玉米，一株株
扎进天空

或许某天粮食会重新长出来
或许我们还能在谷仓深处
找到没被老鼠啃噬的
春天

但此刻
拥抱一下就够了
再多一秒
天空就要从眼睛里
决堤

（写于2025.09.18）