小雨
撑伞走路自然要低头
一片半黄的枫叶
整个摊开在地上
准确的说是大半个
有不少双脚踏过它的躯体
叶的边界已碎入尘泥
它在树上早已老了
求风雨送最后一程

中雨
天空偷拍秋叶的遗照
闪光灯让我看清了底片
苍蓝中透着惨白
也让我看清了伞后的河流
波涛断续而不绝似入口的烈酒
这道闪电击中了我
也击中了醉卧长安的谪仙
雷雨中他倾樽狂笑——
黄河之水天上来

大雨
漂泊的叶是恐水的鱼
妄图在汛期跃出水面
想看清河道的走向
是躲过水中的渔网
还是陷入了沙鸥狩猎的领域？
地上的残叶已随波漂离
我呆在原地，撑着伞
等待闪电后必然出席
但又迟迟未追上的惊雷——