十年前那纸宣判落下来时
像冬雪突然压向窗台
“只剩半年”的字眼还凝着冷霜
你却没让眼泪落在眼眶
转身把药盒归整得齐整
笑着说：要把剩下的日子
过成向日葵朝着光的模样

这十年的风雨飘摇啊
早浸进你每一步前行的方向
春寒里的咳嗽、秋夜里的难眠
都没拦住你推开窗迎接晨光
这十年的艰苦抗争
不是写在纸上的豪言
是你攥着药瓶仍把饭香端进厨房
还有那些藏在日子里的喜怒悲伤
没磨平你眼底的亮
反而悄悄镌刻在你刚毅的脸庞
让每一道纹路都成了
与命运对话的倔强

肝胃里的隐痛算什么呢
你照样在清晨熬出米粥的暖香
把傍晚的夕阳裁成细碎的金
别在窗台上那盆月季的瓣上
陪孩子搭积木时，你忘了疲惫
和我们视频时，总说“一切都好”
仿佛病痛只是路过的风
从不在你心里留下慌张

如今又一场风雨漫过来
你仍像老树枝桠般挺直脊梁
指尖拂过爱人鬓角的白发时
眼里盛着比春阳更暖的光
“生与死早没那么要紧了”
你笑着说，语气轻得像风拂麦浪
“只要能多陪家人一天，
能多看看这世间的晴朗，
就不算辜负时光”

可我们都懂啊——
你是我们这代人的骄傲
是藏在岁月里的榜样
是我们面对困境时
抬头就能看见的那束力量
你用十年光阴告诉我们
生命的坚韧从不是喊出来的响亮
是在磨难里仍把日子过成诗
是在黑暗里仍攥着星光

老同学，今天我把这首诗写给你
也写给我们共同的时光
愿下一个十年，我们还能并肩
看迎春开遍巷口，听蝉鸣漫过院墙
看秋叶染透山林，听冬雪落在檐上
把每一段平凡的日子
都酿成甜进心里的糖
也愿你往后的每一天
都有暖阳绕身旁，有笑意满心房
继续把生命的故事
写得又长又明亮