申请书，抽屉里蜷缩成问号  
草药香，飘过卫生局的铁门  
二十三味山风。四钱月光。  
母亲传下的药方，陶罐里低吟。 

台风刮过诊刮术后的身体  
墙上的影子。扶着疼痛行走  
脉象沉入深潭，西药片浮肿如泡沫 
她端来一碗墨色的黎明——  
“喝下吧，让风回到风的位置。”  

蒸煮的雾气爬上玻璃  
毯子裹住颤抖的时辰。 
锅沿凝结的水珠是未落的泪  
三昼夜，关节里锈住的雷声  
化作檐角滴答的晴  

红头文件盖下印章的夜晚 
诊所的灯终于亮成一座灯塔  
银针挑开黎明的绷带  
药碾滚过斑驳的旧梦——  
可更多名字仍埋在深山里  
像未登记的根茎，在暗处  
攥紧泥土，沉默地生长。 

杨丽娜，她的白大褂染着槟榔花香  
听诊器垂下藤蔓般的曲线  
处方签上画着云朵的图腾  
药柜深处，蜈蚣与蝉蜕  
交换山林的密语  

星辰坠满晒药匾  
她想起母亲的手：  
一握火，一握霜  
摊开便是漫山遍野的春天  

——此刻，总有一扇窗亮着， 
让疼痛靠岸，让风  
穿过弄堂的缝隙，轻轻  
叩响每一粒待醒的种子