项王路西头老椿树歪脖子那枝
紫芽尖戳破薄雾时
竹钩子正勾住布谷鸟的尾音

芦花鸡扑棱下草窝
蛋壳还粘着半根绒毛
粗瓷碗沿磕开的太阳
淌成烫手绸缎

灶洞麦秸哔剥炸响
铁锅铲刮出蓝火星
"使皂河炸的薄豆片！"
外婆的围裙扬起面粉云

菜油下锅嘶啦——
椿芽裹着蛋液翻滚
那是大运河淌了六百年的
春汛在锅底转圈

末了撒一撮焦盐
铲尖挑破蛋饼金边
整个楚地的谷雨
都盛在搪瓷盘里发烫

（外婆掏口袋摸出三粒花椒
说这是你姥爷栽的树——
那年在宿北战场抬担架
他衣兜里还揣着椿种）