黎明的薄雾中
母亲把喂鸡的谷米倒进石槽
清扫院子
握着多年前父亲手编的扫帚
剪完冬枝的梨树
结出了小青果，一个个
像坐禅的小和尚
待会还要跟三婶去镇上一趟
买一些下种的菜籽
和新孵出的鸡崽
麦田的草也该薅了，带上小马扎
一点一点往前挪
挪到父亲的坟头，就多坐一会
夜晚，和子女通完电话
一个人在院子里，站一站
看看一切是否收拾妥当
当满天星子的光都落入眼睛里
她并不理解
人们口中的那个世界究竟有多大
她觉得世界很小
心还能装得下