90年的北方小县城
童年，在平房，在一楼，在二楼，
在大姨家的客厅

屋前的雨
趴在墙壁的蜗牛
一条条白色的延长线
和落下的一片片树叶

童年
长在一棵结满小灯笼的栾树上
姥姥缝制的沙包
装满了栾树的种子

我的童年，安静
和妈妈，和姥姥，和大姨
和暑假的哥哥姐姐

我记得，二楼吹口琴的青年
我记得，领居家的钢琴
我记得，某夜的地震，
妈妈裹着我在路边
我记得，那年的疫情，
喝不完的板蓝根，吃不完的香菜

我的梦中
时常出现一所老房子
在水泥面的台阶上
在铁锈的扶手上
在一扇木门的后面

我的童年
长着一头长发
妈妈帮我洗头
姐姐帮我梳头
我十二年的长发
在童年结束的时候，割断