小时候的白皮点心
是妈妈和面时沾在鬓角的面粉
是爸爸一刀一刀切出来的圆满
我们围坐在小方桌旁
脆皮的点心躺在马粪纸上
青红丝冰糖的香气混着收音机里的样板戏声

那时候
团圆是理所当然的事
点心掰开就是完整的月亮
甜味从舌尖一直甜到心里
爸爸说「多吃点」
妈妈说「别浪费」

后来书包越来越沉
车站的汽笛声越来越频繁
点心从黄麻纸换到了塑料袋
从油纸包换到了精美礼盒
甜味里掺了防腐剂的味道
团圆变成了日历上的红色标记

现在家里的餐桌上
爸爸的茶杯旁总是摆着一副空碗筷
冰箱里冻着没拆封的月饼
保质期写着「三个月」
桌上放着通讯录
妈妈会时常望着窗外发呆

妈妈学会了用微信视频
却总在屏幕前欲言又止
「最近忙吗？」
「什么时候回来？」
月饼在桌上静静躺着
等待着不知何时会来的咬痕

月亮每年都圆
月饼每年都甜
只是妈妈的白发
一年比一年多了
她不再说「庆团圆」
只是轻声说
「盼着你们回来就好」