‌1.‌
手机屏幕亮起，
新的订单像一片雪花落下。
你抬头数了数星星，
发现它们和你一样，
整夜未眠。

‌2.‌
十字路口，
你与早高峰的车流对峙。
喇叭声是城市的语言，
而你的沉默，
比绿灯更坚定。

‌3.‌
小区门口，
你踮脚核对货单上的名字。
“韩先生，鲍女士”——
这些陌生的称呼，
渐渐成了你的朋友。

‌4.‌
送药的单子总是很急，
你穿过巷子，像一阵风。
门开时，老人攥着你的手，
那一刻，
你觉得时间停了。

‌5.‌
夏天，
电动车座烫得像火炉。
你摘下头盔，
头发里蒸腾起一片云。

‌6.‌
冬天，
手套结冰，
你呵着气搓手。
保温箱里，
一杯奶茶正替你说着“别急”。

‌7.‌
导航说“偏航”，
你拐进一条小路。
墙上的爬山虎，
偷偷记下了你的轨迹。

‌8.‌
孩子从窗口扔下一颗糖，
你接住，甜了整个下午。
高楼玻璃幕墙上，
你看见自己的影子，
像一枚小小的邮票。

‌9.‌
超时的提示音响起，
你道歉，声音比雨还轻。
顾客说“没关系”，
这三个字，
比五星好评更珍贵。

‌10.‌
午夜充电站，
你给车充电，
也给自己充电。
路边店的肉夹馍，
是黑暗中的一颗太阳。

‌11.‌
生日那天，
系统送你一张优惠券。
蛋糕店橱窗前，
你许愿——
“愿所有送达，都不被辜负。”

‌12.‌
终于，
你学会在红灯时唱歌，
学会用里程数计算月光。
这座城市啊，
原来是由无数个你，
拼成的温暖地图。