在三十八层楼顶，它——还是让我
仰头——气派决定高度

隔着玻璃窗看它。它在天空的
位置和窗之间的距离是可以计算的
但它不需要尺度

在处理一堆文件时，它在电脑之外
它不关心人类
包括闯入城市的狼群

它的身世和家族史，乃至演化过程
都包裹在自身的黑暗中
或许，它的命运就是不停地搬运
天空中的悲壮一生

农场变小，爬行中的拖拉机
仿佛是只蚂蚁。而在这个岩石的季节
它是永远的黑色风暴

如果它想改变你，会不会俯冲而下
在你的身体上
打开一个缺口，让羊群泄洪般的
冲上蓝天

在戈壁滩，它是内急女人遮挡
白屁股的黑伞；在草原公路
它是追击野兔而跑脱的橡胶轮胎

在平原，它总是缓缓而落——
就像蹲在地头穿黑袄的老农
其实，它就是寻常事物，但也——
“没有理论把它捆在成熟的周围上”

通常都把它与雪峰相联系
这可能是我们的误读
“每件事物都有一个时刻表
只要你能发现它是什么“

等同在厨房切开一个坏萝卜
对于飞翔的失望，在于火的笨拙
翅膀的密码
在于使用空间的次数和广阔

如果它吞食钢铁，它无需辨识
硬度；如同我们走进陌生的小镇
并不认识任何一个人

它的黑，让夜有了形体和深度
玉米总是在风雪之后
变成大海深处的黑珍珠

它悬停在空中，山以为它在看山
水以为它在看水；或许它只是在看
自己倒映在大地上的影子——
一件被风吹落的上帝赐予它的外套

用枪口对着它，不管是否扣动扳机
它都不会钻进枪膛
变成一颗粘着羽毛和血迹的子弹
它是坚定的自然主义者

如果它真的脱离了我们的视线
也不会再返回来
谁也不知道——它去了何方？