思念是晨雾中那条蜿蜒的乡间小路 
你的脚印在泥土里长出青苔 
每一个露珠都倒映着你扛锄走过的黎明
牛铃在风里碎成星子，而你的烟味还缠在榆钱树上

思念是老井边木桶碰撞的咣当声 
井绳磨出的深痕比你掌心的茧更深刻 等水的人群散去后，井台的水渍里 
总浮着你用扁担丈量过的无数个春秋

思念是山坡上松涛与白桦的私语 
你砍柴的镰刀惊起满山雀鸣 
树根在泥土下延伸成你的脉络 
每一丛灌木都藏着你弯腰屈背的剪影

思念是生产队驴槽旁散落的黑豆 
石碾吱呀转着你被岁月压弯的脊梁 扇车铁钉锈迹里迸出金黄的谷穗
你扬场的木锨划出永不坠落的彩虹

思念是小片地里的韭菜割了又长的轮回 
犁杖在墙上弯成你歇晌时的模样
二胡弦上跑调的小曲惊醒了炕头的煤油灯 
烟袋锅明灭间烧穿了多少个补丁摞补丁的夜

思念是正月锣鼓震落檐角积雪的轰鸣 
你脚踩一米来高的高跷威风凛凛
而今老屋土炕上还烙着你的体温 
锅台油光里忽然映出你添柴的笑纹

思念是通往天堂的邮差 
所有榆钱都变成来不及寄出的硬币 
我朝星空喊父亲时 
每颗星都闪烁成你烟袋锅上的铜箍

今夜我把自己站成你坟前的榆树
让根系穿过厚厚的黄土 
在另一个世界的炕头上 
与我们失去的万家灯火重新团聚

写于2025.9.6中元节（原创首发）