1.
一群诗人走进了梅林的稻田
他们站立在水稻中间，俯身
亲近一棵水稻，又起身，眺望、抽烟
他们谈论农耕文明、谈论乡村蝶变
谈论独属于乡村的文化和诗歌
谈论一粒米的故事和一杯咖啡的未来
利群牌香烟点燃的烟火，升起
这个乡村最后的炊烟。炊烟与炊烟
在稻田上互相交谈。当然，
他们也不可避免地谈论到了
往事。谈论到关于耕田的往事
插秧的往事，和割稻的往事
谈到母亲俯身割稻的时候
我沉默了。稻田之上，秋意正浓
稻花的香气，又厚了一层
水稻们被自己的果实压弯，俯身向下
稻田丰收在望。我想起母亲弯腰、俯身
挥动镰刀的样子，定格。秋天，总有些物事
在俯身之后，不再起身，成为大地
最美的收获。我欢喜，并落泪

2.
我们在谈论一粒米的时候，会深入地
聊起一粒米的一生：选种、浸泡、播种
育秧、插秧、耘田，你说耘田是最辛苦的
需要用两个膝盖，在田间缓慢地行走
像举行一种庄严的仪式。然后，除草、
施肥、治虫，像删减你笔下多余的词语
和汉字。一粒米的一生，并不长
扬花、灌浆，收割、翻晒。一粒米，
在历经百日之后，颗粒归仓。
当我们谈论一粒米的时候，事实，不是
在谈论一粒米，而是在谈论一粒稻谷、
一颗种子。这是一颗乡村的种子，可以在
大地上长出一片田野，一个村庄
当我们离开乡村，坐在城市的上空
举起酒杯、拿起饭碗的时候，
事实，我们已经暂时地忘记了一粒米的模样
一粒远走他乡的米，已不再是最初一粒
稻谷的模样。如果有一天，
它从远处归来，村庄，已无法辨认这粒
陌生的米。如今，我们都是远走他乡的谷子
被时间打磨成了一粒米的模样
村庄，已经无法辩论我们，而我们
依然在田间流连，一次一次地俯身
站立、沉默，像遇见了一群亲人

3.
稻田，是一本打开的诗集
我们轻轻地来，轻轻地翻阅，轻轻地谈论
我们熟悉这里的每一棵水稻，每一粒谷子
我们和它们，互相交换着关于童年的记忆
稻田之上，谷子写一页，秋风写两行
水边的天堂鸟，用紫色画下插图
无人机飞过，稻浪起伏，汉字在稻叶尖叫
诗歌和水稻，一起在大地上生长。天边
每一声麻雀的鸣叫，都是最好的朗诵，
它们在为水稻们朗诵一首赞美诗：
阳光虔诚地亲吻过每一片稻叶
雨滴认真地清洗过每一朵稻花
露水悄悄地渗入了每一粒谷子
母亲的镰刀赞美过每一棵水稻
麻雀的嘴，蟋蟀的翅膀，麦子是春花
水稻是秋实，梅林的大地有清晰的四季
枯萎、或重生，此世间，每一条道路的尽头
都有新的起点。麻雀的鸣叫和蟋蟀的歌声
是这片稻田最好的赞美诗，它们赞颂过
这里的每一棵水稻、每一粒谷子。而我们
在这首诗里迷路，就像在往事里迷路
再找不到归途。