把昨日的T恤叠进衣柜底层
夏天随最后一只燕子的尾羽
在某个清晨剪开了南下的气流

妈妈将枯萎的法师连根拔起
第无数次的把花盆从左侧移到右侧
还好花泥记得春天时相反的轨迹

铁生先生的金铃子撒满人行道
碎金桂花在肺叶里酿成淡酒
万千树叶以参差的舞姿
集体练习凌波微步

秋姑娘，秋妈妈，秋奶奶——
请用您的三重身影走过人间
以奶奶的步速，妈妈的手指
慢慢地用姑娘的心思拆开季节的礼物盒

容我赶在霜降前回到庭院
接住母亲手中沾泥的花盆
让预售的冬衣追上寒潮脚步
给每片叶子一帧飘零的慢镜头