晚高峰的尾灯在雨中融化，
像无数杯冷掉的咖啡，
沿着高架桥的曲线缓缓凝固。
你摇下车窗，让FM里的老歌，
与隔壁卡车引擎的喘息轻轻混合。

导航地图上猩红的线段，
是我们共同跋涉的现代河床。
而最动人的不是流动，
是静止：当刹车灯连成一片暖色星云，
我看见后视镜里，无数个你我的缩影——
那个啃着面包的快递员，
那个妆容半褪的销售姑娘，
那个载着婴儿车的父亲。

此刻，没有霓虹的宏大叙事，
只有雨刮器周期性的温柔，
擦拭着这个城市模糊的心跳。
当绿灯终于潮水般涌来，
没有人急于抢行。
我们保持着这种默契的间距，
像银河里彼此照耀的陌生星系。

直到转角便利店的门推开，
光涌出来，短暂地，
为每个归人镀上暖色。
原来最深的慰藉，
藏在这机械洪流中，
一次次无声的共鸣里。