风在叶脉里埋下分号
蝉鸣与桂香被平分成两份
一份沉入泥土，成为来年的胎记
一份升上云霄，冻成星群的碎屑

云层是天空未签收的快递
拆开时，雾正沿着信纸的折痕
将昼夜对折成一张纸牌
正面写着黎明，背面刻着黄昏

月亮在临界点练习平衡术
用银针挑开夏与秋的接缝
露水是它失手打翻的体温计
在草尖上测量季节的温差

我站在年轮的断层带
左手握着蝉蜕的空钟
右手攥着桂籽的哑弹
听时间在裂痕中发芽——

它把昼裁成更细的丝
织进夜的茧，直到
所有黑暗都透出光来
它把夜碾成更薄的箔
覆在昼的刃，直到
所有锋利都长出绒毛

而风仍在继续它的偏心
将影子拉长，又折短
直到我们终于明白：
秋分从不是分割的仪式
而是光与影在裂痕中
交换体温的密谋