清晨，后山
轻轻浮了起来
被樟树、桉树，乌桕
甚至葛藤
托举
被苔藓，露珠，茅梅
还有鸡声
照亮

井，一夜沉默之后
张开亮亮的眼睛
阿婶，阿婆，小妹
不懂事的五儿
干活，说话，耍水
眼里，笑影，弯腰，甩甩
大辫子
囫囵成混沌的波纹

九儿娘的烟囱最高
高过七公的额头
冒烟时，全村人常常凝瞩
一起怀念那位抽旱烟的教书先生
九儿家的大厅很敞亮
七八个娃齐声朗诵
养不教，父之过；教不严，师之惰
百年围墙外，蓬蘽又大又红
甜中略带一点酸

出山有三条路
一条通道白水垟，那里
种植水稻和花生
一条破石崎岖，蜿蜒百里
据说
可以走到海边的渔寮
只有这一条直冲山顶
越过巉岩，下了坡陂
便是人烟阜盛的集镇
从来没有人想到第四条
或者很多人，原路返回
守着牲口，木主，窗花
藏匿所有写给你的信