知晓秋天的冷空气
便知晓赤麻鸭
母亲收起凉席、风扇和晒干的豆角
她把它放在橱柜里，等待一个布满星星的夜晚
拿出来煮给小儿子

如果夜色朦胧，母亲在羊皮筏子上写了一封信
（是洁净的远游嘛）
（是燃起梦中呓语的篝火嘛）
母亲不语，躺在墙角的狸花猫一个劲儿的打呼噜
赤麻鸭不语，收到信件的小儿子不语
你们想起陶瓷罐里的星星
好像一切爱意，源于短暂的别离
她相信，河流里的赤麻鸭
终会孵出颤动的秋天