六十年代从城市
流向本县或者外省
汇聚在山区，乡野
或者更远的边境
七十年代慢慢回流
也有少数留在那里
渗入异乡的土
供后世子孙
掘一口新井

八十年代
从农村流入城市
一些向南
一些向北
一些向东
逢年过节回流一次
也有一些
人间蒸发，化作
崛起的高楼大厦上空
一朵漂浮的云

近些年来
我的家乡
一年比一年空
就像一口断了源头
渐渐枯竭的池塘
站在村口
远看对面山上
那些新坟旧墓
仿佛摆好的新坛旧罐
里面盛装着
一条条洄游的魂