秋天来的时候，风里还裹着晒谷场的暖
在玉米叶上，滚成一穗穗晃荡的黄

院坝的人声，漫过秋的篱笆
落在父亲的锄头尖，他直腰擦汗
鞋跟沾的泥，还拽着几粒土，像攥着
夏风不肯散的潮

母亲的背篓，驮着半缕斜阳
靠在墙根歇着。颊边汗痕
洇开浅红，那暖
正慢慢裹住，来年要抵的寒

我蹲下来，想碰一碰秋的草尖
霜气顺着指缝钻进来，指尖猛地一缩
才想起该温一坛酒，等
风卷着雪粒来前
把半片月光叠进坛底，烫暖
父亲鞋上的泥，也烫暖
母亲颊边没干的汗

等开春，就用这坛温过的秋
焐热他们，少弯几次腰的心愿