白露过后
一场雨久悬天空
从汗水淌过脊背的闷热
到汗粘住衣角的湿热
这是我记忆中的秋
是在等着人们摘棉花？
还是等着人们割稻子？
病中的父亲安静地躺在床上
我没人可问
天气预报天天在催
房间的空调已不敢太低
我对父亲说——
白露过后，天要凉了
不用再受暑热之苦
您慢慢就能站起来、走路
先用助步器慢慢挪步
再到广场去看您喜欢看的戏
父亲虽然不能回答
我依然握着父亲的手每天说
仿佛父亲教我儿时启蒙

雨终于下了，下在了夜里
急急切切，如泣如诉
我梦见父亲推着车
对我说——去广场看戏