牧牛图

河滩宽广，水草丰茂
像一条瘦河的卧底
几头牛苦苦支撑烈日的帐篷
一头牛把自已卧成一堆新鲜的牛粪
有一下没一下，用尾巴打着节拍
一头牛埋头啃草
和眼前的一片阳光
一头小牛边撒欢
边撂挑子
一头牛远远地与我对视
举着两把弯刀
逼我说出留守农村的孩子和老人
掏心窝子的话
一头老母牛伫立河边
凝视良久
才把一条河捻成一根缰绳
系在脖子上的铃铛突然响了一下
像老糊涂了的村庄
发来的一则短信

2025.08.02日