小饭馆里的时光


我们就去书店旁的那家小饭馆
照旧点两个清淡小菜
不要辣椒，配上几瓣生蒜
那样的夜晚总是柔软得像刚打开的旧书页

你总为我斟满一杯小烧
听我絮絮叨叨地说个没完
偶尔和打饭人聊上几句——
他们亲人的病床，就在转角医院

每次想起这些片段
眼眶总会莫名发热
那时我独居在出租屋里
你说：老姚，记住了
只要一起吃饭，不许你掏钱
至少现在我挣得比你多些

不曾告诉你的是
许多次醉后告别
我总独自拐向乌兰山的台阶
夜里的山峦安静如熟睡的孩童
我跌进它巨大的怀抱
看山下灯火明明灭灭
没有一扇窗为我而亮
这座城市或许从未将我接纳

但我们始终相互惦念
当我在异乡托你处理退租事宜
你爽快应下，像答应一场寻常相聚

比起爱情的骤雨急雪
友情是更绵长的秋风
今夜它又一次拂过我荒芜的心原
之所以将全部藏书赠你
只因每页纸间都睡着
我的夜晚、指纹与未说尽的救赎
当你翻开，便能遇见我曾怎样地活过