我遇见了她，
在雨水洗亮的清晨。
她赤脚站着，
衣服湿透，贴在皮肤上，
像一只被淋醒的鸟。

头发散乱，
却比任何发髻更接近天空。
人们说她奇怪，
说她叽喳，说她调皮，
却没人说——
她笑起来时，
整条街忽然变得很轻。

十五岁的季节，
将坠未坠的果。
可她只是站着，
用光脚板感受大地，
问云的名字，数雨的脚步。
世界在她眼里，
还是一颗未拆开的糖。

隔壁邻居问：
“真的没有人吗？”
她数着手指：
“只有我妈。只有雨。只有小鸟。”
后来加上了我。

那天我递去雨衣，
她送我一颗被雨吻过的石子。
从此我总“路过”井边，
她开始学会，
在人群里寻找一个身影，
学会在笑的时候，
突然脸红。

直到我的手握住她潮湿的手掌，
她低头看井水里的倒影，
说：“这样啊——
原来这就是他们说的
喜欢。”

雨继续下，
她仍旧赤脚走路，
仍旧叽喳，像鸟，
但学会了，
在雨中轻轻靠向我，
像世界终于有了重量，
又像两个水洼，
汇成一片完整的湖泊…