那么多叶子摊开手掌，托举月白
和晨光。陶盆是根须的道场

我数过新抽的芽，像数日子里的糖
直到某个周末，我发现叶片垂落

像被抽走了所有力气的手掌
泥土裹着潮气，在指缝间发沉
似乎藏着不肯说的秘密

后来才知道，有人怕它渴
把日子浇得太满。也或许是
那一杯残茶，携带咖啡因的烫
和糖分的甜

最后一片树叶掉落，我握着笔
想写点什么，却只接住满手空旷
陶盆空着，像个失声的信箱

我把枯叶埋进土壤
想让一棵树返回出生的地方
风掠过枝头时，仿佛看见从前
一片绿晃动另一片绿