背篓

天一放亮，母亲便会背上背篓
去田间或山里
有时候，她会带回苞米、蔬菜、水果
也有时，她会带回几株草药
也有时，她的背篓会装满祭祀的物品
我们很少去查看她的背篓
总觉得她背篓里的东西根本没有价值
包含那些蔬菜那些祭祀物品

那天，下着细雨
母亲依旧背着背篓
走向菜园又折向山里
回来后，背篓湿漉漉的
她从背篓里拿出了几个水果
几个酒杯
她告诉我
她已经向祖先许愿了
来年，一定能过上幸福日子！
我忽然想到
去年，她也是这么许愿的