晚秋
 
作者：别清河
 
最后几片红叶
舞姿切换到慢三步
悄悄静止在家乡的小路
像半卷未收的红地毡
一头抵着村口的风
 
暮色披上山坡时
山村的老屋先亮了灯
光从窗棂漏出来
墙根的枝桠，正举着
最后几枚挂霜的柿子
风中，像是摇曳的小灯盏
鸟儿栖而复翔
总绕着那点甜蜜
绕成一圈圈迟疑
 
树下两道渐慢的身影
指节叩过石栏的凉
被风揉得忽长忽短
像一截未扬的鞭梢
轻轻扫过暮色的边
他们数叶尖的霜
袖角抖落草尖的白
等城里的脚步声
从路的那头，点燃
灶台烟火

后来，雪飘了
先覆上肩头的残红
再埋净石阶的瘦痕
村口的风，始终没等来
那已别了四季的脚步
枝头的柿，终于裂了口
像攒了半季的谶语迸碎
鸟儿啄食时
蜜混着雪，向尘世坠
落在空阶的缝里
无声，却瞬间结出一枚
裹着空等的透骨霜