你栽下的绿荫已撑开天空
栅栏内滚动着温热的白
而泥土始终沉默，在深秋
捧出带刺的礼物

每道十字刀痕都是暗渠
通往你离去时的清晨——
炉火上迸裂的坚硬甜蜜
是我们重复确认的收成

现在母亲弯腰的弧度
正好接住树梢坠落的阳光
她数着栗壳上的星芒
像数你当年撒落的铁钉：
有些嵌入木纹长成了年轮
有些在碗底化作甜糯的星辰

晨光从鸡舍栅栏穿过
在盛满板栗的陶碗里
析出结晶的盐——
所有未说尽的告别
终将成为餐桌中央
温热坚硬的核